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Cortiços
A humilhação e a subalternidade*
Cortiços: um pouco de história
[...] a insuficiência de ar e de luz [...] numerosas pessoas em ambientes muito pe-
quenos, mal ventilados, úmidos e baixos [...]. [Essa] gente reduzida a aglomerar-se 
em dez ou doze pessoas em um ou dois cômodos [...] [Nos bairros pobres] [...] os 
cortiços se transformaram em verdadeiros pombais humanos, onde se vive numa 
promiscuidade de gente e sexo... (Fanfulla, 23/3/1906).
O cortiço é a habitação mais antiga em São Paulo, ligada aos primórdios 
da industrialização-urbanização que se iniciou na última década do século 
xix. São imigrantes inicialmente italianos que fazem a cidade crescer e 
ocupam os principais postos no nascente parque fabril: salários baixos, 
frequentemente deteriorados, jornada de trabalho de doze ou mais horas, 
trabalho noturno feminino e infantil, também na indústria têxtil, motor 
da economia por várias décadas do século xx. Vale apontar as condições de 
trabalho nesse tipo de fábrica: 
[...] onde o suplício dos operários atingiu o cúmulo inquisitorial é nas fábricas de 
tecido [...] os teares e máquinas nunca param [...] os homens trabalham [...] 16 
horas [...], as mulheres 14, 12, 11 [...]. As crianças de 8 a 12 anos [...], das 5 da 
tarde às 6 da manhã com uma hora de intervalo [...]. Os contramestres na fábrica 
*Esta pesquisa poderia ter sido 
realizada em qualquer habitação 
precária, favela ou moradia das 
periferias da cidade. A escolha 
dos cortiços se deu porque esse 
é nosso foco atual de estudos, 
que abrange outros temas de 
investigação, incluindo os mo-
vimentos sociais que atuam na 
região central de São Paulo e se 
dedicam a melhorar as condições 
de vida da população pobre que 
lá habita. A escolha de investigar 
mulheres foi uma decisão de 
pesquisa, já que os habitantes dos 
dois cortiços eram paraguaios e os 
homens, por serem clandestinos, 
tinham medo de dar entrevistas.
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têm carta branca, podem bater nos seus subordinados ou despedi-los (A Terra 
Livre, 23/3/1907).
O destino residencial da maioria das camadas pobres era o cortiço, já que 
a casa de aluguel “unifamiliar” destinava-se a grupos de rendimento mais 
elevado: “Casas deste preço há muitas e quem mora nelas não são operários: 
são os pequenos empregados; os operários moram em cortiços” (Secretaria 
Municipal da Agricultura, Comércio e Obras Públicas, 1916, p. 377).
O cortiço foi a moradia popular mais significativa em São Paulo até as 
primeiras décadas do século xx, cedendo lugar às casas autoconstruídas 
nas periferias distantes, destituídas de infraestrutura, e mais recentemente, 
depois de 1980, substituídas pela favela, que se espraiou pelas fronteiras 
do município.
Voltando aos primórdios da industrialização em São Paulo, já no final do 
século xix um relatório da Câmara Municipal apontava seis tipos de cortiço. 
Não obstante a predominância de cortiços em áreas de concentração de 
trabalhadores – Brás, Mooca, Bom Retiro, Bexiga, Pari, Liberdade –, eles 
também eram encontrados nas proximidades dos bairros e ruas de grupos 
endinheirados, como Higienópolis ou avenida Paulista. Um exemplo dessa 
proximidade é o bairro de Santa Efigênia, onde no final do século xix exis-
tiam sessenta cortiços situados a cerca de trezentos metros dos então nobres 
Campos Elíseos: “mesmo nos arrabaldes mais ricos e luxuosos, encontram-se 
casas com quatro ou mais famílias” (Folha do Braz, 12/11/1899). Daí, a 
ideia de limpar, sanear a cidade de seus cortiços.
De um lado, a imprensa operária denunciava então o modo e as condições 
de vida nos cubículos, onde as epidemias e as doenças se alastravam. Por 
outro lado, a grande imprensa e os relatórios oficiais apontavam também os 
riscos da contaminação advindos da promiscuidade e sujeira dessa moradia 
espoliativa.
É preciso cuidar [...] da habitação [...] onde se acumula a classe pobre, a estalagem 
onde pulula a classe operária [...] nessas construções insalubres, repulsivas algumas, 
[...] [vivendo] numa quase promiscuidade que a economia lhes impõe, mas a higiene 
repele (Câmara Municipal de São Paulo, 1893, pp. 43-44).
A ideia-força das classes dominantes era dar “saúde às cidades”, portanto 
desinfetá-la de seus males e mazelas. Isso significava erradicar os cortiços 
dos lugares onde os focos contagiosos poderiam se alastrar, contaminando 
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também os grupos de renda elevada. Já nos anos de 1920 alertava-se: “Depois 
da gripe [espanhola] era de se esperar que nossas autoridades não perdessem 
de vista os cortiços e, ou tratassem de acabar com eles, ou exigissem dos seus 
proprietários uma higiene rigorosa [...]. Entretanto nada ou quase nada foi 
feito” (O Estado de S. Paulo, 4/2/1921).
Dessa forma, o número de cortiços não deixou de aumentar, e o dis-
curso de fornecer moradia “confortável”, “higiênica”, “digna” para uma só 
família não se concretizava. Isso porque, de um lado, o preço da terra e dos 
aluguéis nas zonas mais centrais eram elevados e, portanto, incompatíveis 
com os rendimentos da maioria das famílias. De outro, porque o sistema de 
transporte, baseado predominantemente no bonde até o decênio de 1940, se 
contrapunha ao padrão expansivo de crescimento urbano, pois seus trajetos 
dependiam de sua passagem por áreas adensadas.
O fato é que periferizar os trabalhadores entrava em contradição com os 
rendimentos existentes e as longas jornadas de trabalho, que incluía mão de 
obra feminina e infantil: em outros termos, só o ônibus viabilizaria a criação 
de longínquas zonas habitáveis, operando como verdadeiro produtor de áreas 
ao unir moradia e local de trabalho, deixando para o futuro outros bens e ser-
viços como rede de água, esgoto, pavimentação e iluminação, sem mencionar 
a escola ou o posto de saúde, que viriam nas décadas finais do século xx.
Nos anos de 1940, quando de forma incipiente tem início a autocons-
trução de moradias, a literatura referia-se à existência de apenas dois tipos 
de moradia para as classes mais necessitadas: “as casas feitas com as próprias 
mãos e o cortiço” (Rudolfer, 1942, p. 43). Nesse período, o patamar indus-
trial se amplia e se diversifica, tendendo a extrapolar o padrão tradicional de 
moradia, o cortiço, concentrado em torno dos setores secundário e terciário 
da economia. Nesse sentido é que o transporte coletivo se torna crucial para 
o novo nível de acumulação:
[...] a escolha do local [de moradia] fica subordinada aos meios de transporte exis-
tentes e à eficácia e o custo deste transporte [que o bonde não pode dar]. [Água, luz, 
esgoto e gás são importantes, mas] o único realmente insubstituível é o transporte 
coletivo; a água [metamorfoseia-se] em poço, o esgoto pela fossa, a luz elétrica pelos 
lampiões a gás e pelo carvão de madeira. Mas quando falta o transporte a solução 
é o pé dois (Barros Jr., 1942, p. 50). 
Assim, o transporte coletivo torna-se o calcanhar de aquiles a ser defen-
dido a todo custo, estratégico para o nível de crescimento econômico, que 
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precisa fixar na cidade um crescente número de trabalhadores agora vindos 
de Minas Gerais, Bahia e Nordeste, mão de obra farta e necessária à rápida 
expansão do parque fabril ocorrida durante e após a Segunda Grande Guerra.
Cumpre ressaltar também que a questão urbana – moradia, acesso à terra 
e aos bens e serviços básicos – não se transforma em questão de Estado: 
no pós-guerra, esses componentes essenciais à vida urbana jamais tiveram 
expressão quantitativamente significativa, e os bens de consumo coletivo só 
se tornaram objeto da ação pública nas décadas finais do século xx. A casa de 
aluguel continuou sendo até a década de 1960 a modalidade de alojamento 
mais importante, o que, para as camadas pobres, também incluía os cortiços. 
Após 1964, o Banco Nacional da Habitação (Bnh) favoreceu as camadas 
mais aquinhoadas, enquanto a Companhia Habitacional (Cohab), pelo 
menos em São Paulo, teve presença quantitativamente irrisória, além de os 
grandes conjuntos habitacionais estarem localizados em áreas longínquas.
Cortiços: suas atualidades
Vivendo na maioria das vezes em imóveis sem as mínimas condições de habitação, 
com grandes rachaduras, forro podre, encanamentos entupidos, em cômodos 
exíguos, úmidos, muitos sem janelas, cheios de ratos, a mercê de proprietários 
inescrupulosos, esta significativa parcela da população [...] jamais foi assistida pelo 
poder público [...]. A incidência de tuberculose, de anemia, os problemas psico-
lógicos estão presentes nesses lugares insalubres e promíscuos [...]. Além disso, 
como os imóveis nunca foram reformados, encontram-se deteriorados (Folha de 
S. Paulo, 24/11/1980). 
Os cortiços hoje são menos numerosos, mas não constituem reminis-
cências do passado, uma vez que estão presentes em todos os distritos da 
capital, alcançando significativa proporção nas áreas centrais da cidade, por 
possibilitarem o acesso a pé ao trabalho, proximidade com vasta oferta de 
bens e serviços coletivos, como creches, postos de saúde, escolas de ensi-
no fundamental etc., e o pulsar de uma vida que inexiste nas longínquas 
periferias, onde se alastram os loteamentos assim chamados clandestinos. 
“Assim chamados” porque o poder público sabe de sua existência e aceita 
a sua ilegalidade, e cujo exemplo atual se patenteia na ocupação das zonas 
de proteção dos mananciais das represas Guarapiranga e Billings, onde se 
concentra mais de 1,5 milhão de pessoas. Há que mencionar também a 
violência mais marcante dos bandidos e a truculência da polícia nessas zonas 
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periféricas, objeto especial dos programas de tv que exploram os aspectos 
sensacionalistas da criminalidade.
Casarões antigos costumam transformar-se em cortiços, onde se instalam 
moradias com maior número de cubículos, acarretando um lucro até um 
terço maior na exploração do imóvel do que o obtido num apartamento 
unifamiliar: “mais de 80% das antigas residências térreas e dos velhos ca-
sarões do [...] centro foram transformados em cortiços [onde vivem] em 
média 9 a 22 famílias na proporção de cinco pessoas por cômodo” (Folha 
de S. Paulo, 24/11/1981).
Existe também o “cortiço de periferia”, onde, depois da construção de 
um alinhamento de cubículos, ergue-se um único banheiro com chuveiro. 
Essa estrutura é a chamada linguiça, a forma mais espoliativa de moradia, 
pois, além da cobrança de aluguel e da promiscuidade, está-se longe do local 
de trabalho. A proximidade ao trabalho constitui a principal vantagem das 
zonas centrais: “vantagem aqui é que dá para trabalhar a pé. Desde que mudei 
[...] não tenho problemas de ser cortado nem de chegar muito cansado em 
casa” (Folha de S. Paulo, maio de 1981).
Em 1961, 18% dos habitantes de São Paulo viviam em cortiços (cf. 
Langenest, 1962); quinze anos depois, essa proporção baixou para 9%, 
com uma impressionante média de 3,6 pessoas por cômodo, um quarto 
deles sem janelas externas (cf. Secretaria Municipal do Bem-Estar Social, 
1975). Em 1980, dados oficiais – certamente superestimados – indicavam 
que 18% dos munícipes se abrigavam em cortiços (cf. Coordenadoria Geral 
do Planejamento, 1980).
Se existem vantagens, como a já citada proximidade ao trabalho – o que 
possibilita aumentar a jornada diária, ao mesmo tempo em que os gastos 
com condução são eliminados –, há também enormes desvantagens: a 
promiscuidade, o barulho dos vizinhos, a exiguidade do espaço, além das 
filas para usar o chuveiro e o sanitário, geralmente em péssimo estado de 
limpeza depois de tantos usos e abusos.
Mas as zonas centrais de São Paulo não são só cortiço e miséria, pobreza 
e marginalização. São também marcadas por dinamismos socioeconômicos. 
Nesse sentido, basta mencionar os 700 mil empregos formais, os 3,8 mi-
lhões de pedestres diários nos distritos da Sé e República ou os 2 milhões 
de passageiros que são canalizados diariamente para esses locais através de 
294 linhas de ônibus, dezessete estações de metrô e três redes ferroviárias.
Também nesses dois distritos históricos, de ocupação mais antiga, “o 
poder público investiu 25 bilhões de dólares para instalação de redes de 
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água, luz, esgoto” (Piccini, 1999, p. 66). Há inúmeros restaurantes e bares 
de padrão popular, o comércio atacadista na região do Mercado Municipal, 
a indústria de confecções do Bom Retiro, com 2 mil unidades produtivas 
e 50 mil empregos diretos – antes um bairro judeu, hoje com predomínio 
de coreanos. Os japoneses na Liberdade, e paraguaios e bolivianos no Pari, 
denotam um entrelaçamento de diversidade cultural que envolve espanhóis, 
árabes, alemães e sobretudo italianos vindos antes de 1920.
O comércio de máquinas e ferramentas está presente na rua Florêncio 
de Abreu, de eletrônicos, na Santa Ifigênia, de tecidos, na 25 de Março e 
adjacências, com cerca de trezentas lojas que atraem 300 mil pessoas por 
dia, 1 milhão na época das festas, entre compradores de todo Brasil, e geram 
40 mil empregos diretos (cf. Folha de S. Paulo, 2003). Destacam-se também 
o sistema financeiro da rua 15 de Novembro, o vibrante comércio da rua 
Direita e, em inúmeras ruas, os 10 mil ambulantes legais ou não, autônomos 
ou não, conectados a lojas de pequeno e médio porte, em constante conflito 
com os fiscais, vendendo produtos pirateados, contrabandeados ou ilegais: 
oferecem de tudo um pouco para todos os gostos e gastos.
A Estação da Luz é o principal entroncamento metroferroviário, por onde 
transitam 400 mil pessoas por dia. Nos treze distritos do centro efetuam-se 
10,6 milhões de viagens diariamente, das quais 6,2 milhões a pé, o que denota 
uma das principais vantagens de habitar ali. Um terço das bibliotecas, museus 
e cinemas de São Paulo e a metade dos teatros encontram-se no centro, bem 
como 97 mil alunos matriculados nas instituições privadas do ensino supe-
rior, 102 mil estudantes em 171 escolas públicas e privadas, do ensino infantil 
aos cursos de nível médio (cf. Botelho e Freire, 2004, pp. 180, 192-230).
Quinze das 21 secretarias municipais também se situam no bairro, além 
das próprias sedes da prefeitura e da Câmara, que geram 8,5 mil empregos 
diretos. Tal iniciativa foi seguida pelo governo do Estado, que em anos 
recentes deslocou para lá três secretarias e cinco empresas, adquirindo oito 
prédios na região da Sé, onde trabalham 3 mil funcionários.
Esses dados, que revelam acentuado dinamismo social e econômico, 
poderiam ser repetidos ad nauseam. Em síntese, “[o] inquestionável deslo-
camento da centralidade dominante [...] para a região Sudeste da cidade não 
determinou o esvaziamento do centro histórico” (Nakano, Malta Campos 
e Rolnik, 2004, p. 154).
Os contrastes entre riqueza e pobreza sempre existiram em cidades de 
grande dinamismo como São Paulo, que de polo industrial do país passou 
a ser o centro de atividades terciárias e de tomada de decisões – pois cada 
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vez mais empresas instalam suas sedes na capital. Os espaços centrais foram 
arena de muitas lutas, tais como a greve de 1917, o quebra-quebra de 1942, 
a missa ecumênica na Catedral da Sé pelo assassinato de Vladimir Herzog 
em 1975, os inúmeros comícios populistas na praça Roosevelt, com Jânio 
Quadros e seu discurso característico, ou o comício das Diretas-Já, que 
reuniu 1 milhão de pessoas contra a ditadura militar na praça da Sé. Todos 
esses espaços são valorizados não só do ponto de vista econômico e social, 
mas também pelo significado urbanístico de seus patrimônios culturais e 
pela simbologia política que relaciona o bairro ao centro dos acontecimen-
tos que envolviam o sistema de poder: a luta pela democratização do país 
tem alicerces nas fábricas e periferias, mas seu ápice político toma pleno 
significado em frente à Catedral da Sé, o marco zero da cidade.
Assim, para muitos – trabalhadores, moradores e transeuntes –, os ter-
ritórios centrais consubstanciam muito mais do que o valor de troca que 
surge da lógica do lucro. São também local de trabalho e moradia, espaços de 
luta pela apropriação de benefícios, fulcro reivindicativo para acesso a bens 
e serviços – sobretudo “habitação digna” – necessários à vida nas cidades.
As mais recentes estimativas oficiais – por sinal desatualizadas, pois datam 
de 1993 – apontam para 600 mil encortiçados na cidade de São Paulo, cerca 
de 6% da população do município, concentrados na Sé (19%), na Mooca 
(11%), na Vila Prudente (9%), na Freguesia do Ó (7%) e em Santo Amaro 
(9%). Já os movimentos sociais estimam a população moradora em cortiços 
hoje em 1 milhão de pessoas. Esse contingente está fundamentalmente con-
centrado no anel central do município, onde atuam os movimentos sociais 
que lutam pela ampliação de políticas públicas em grande parte voltadas à 
moradia das camadas de baixa renda, habitantes ou não das regiões centrais, 
e pela reforma urbana que inclua essas camadas nos benefícios socioeconô-
micos dos dinamismos da cidade.
Os dados do início da década de 1990 indicam que 46% das edificações 
foram confeccionadas com a finalidade de tornar-se cortiços, cujas condições 
falam por si (cf. Kohara, 1999, pp. 89-91):
•	 Metros quadrados por pessoa: 4,1
•	 Média de pessoas por cômodo: 2,5
•	 Média de pessoas por sanitário: 5,9
•	 Média de pessoas por chuveiro: 6,7
•	 Porcentagem de cômodos sem janela externa: 34%
•	 Porcentagem de pessoas que vão a pé para o trabalho: 56%
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•	 Porcentagem de pessoas que levam menos de trinta minutos para chegar 
no trabalho: 75%
As vantagens e desvantagens de morar em cortiços são sempre comparadas 
por seus moradores com as das favelas ou da autoconstrução nas periferias 
distantes. A vantagem fundamental, como já assinalado, centra-se nas 
oportunidades de trabalho, inclusive o emprego formal, e no transporte e 
tempo gasto para chegar a ele: uma enorme diferença em relação ao lamaçal 
das periferias, que hoje incluem também as favelas, em que o tempo de ida 
e volta entre residência e trabalho chega frequentemente a quatro horas. 
Mas há também outras distâncias, como a solidão das periferias, onde à 
noite as pessoas têm medo, real ou imaginário, de sair, devido à violência 
dos bandidos e à truculência da polícia. Enfim: melhor a promiscuidade, a 
fila nos banheiros e a falta de privacidade do que o “barro amassado” nos 
dias de chuva para chegar, depois de horas, ao trabalho nas áreas centrais. 
“O que mata não é o trabalho, o que mata é o transporte” constitui frase 
comum aos habitantes que moram nas fronteiras da cidade. Por outro 
lado, “as vantagens estão sempre no centro” é frase comum para aqueles 
que habitam nele.
Nesse sentido, o depoimento a seguir expressa a opinião geral dos mo-
radores dos cortiços pesquisados: 
Em cortiço a gente aprende a não gostar de ninguém, porque não tem privacida-
de. É humilhante ter que partilhar a vida íntima: acho que tem pouca gente que 
imagina o que é ter que usar um local de intimidade com todo mundo; é duro 
você trazer uma mina para este barraco [...]. Nunca tive em São Paulo um banheiro 
próprio [...]. Aqui só moramos em lugar lixo mesmo. Eu chorei mesmo, porque é 
muito triste você não ter um lugar seu, sem gente na sua orelha, sem ouvir bater 
em criança, sem sofrer com as brigas o tempo todo.
Esse depoimento cobre vários aspectos negativos dessa modalidade de 
vida extremamente espoliativa.
Placa na porta do banheiro: “5 minutos”
Os dois cortiços da rua João Teodoro, no Pari, são contíguos, ambos do 
início do século xx, de difícil manutenção e reforma. O situado no número 
638 possui três banheiros e um tanque. Nele habitam dezenove pessoas, o 
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equivalente a 2,1 pessoas por cômodo. Vale salientar que o encarregado, 
Mendes, que cobra os aluguéis e mantém a ordem, aceita de preferência 
inquilinos mais novos e procura evitar casais, especialmente aqueles com 
filhos pequenos. Dá preferência a paraguaios, que, devido à clandestinidade, 
pagam em dia e não reclamam das condições de moradia. Trabalham perto, 
em todo tipo de serviço, num mercadinho próximo, saindo de madrugada 
e voltando à tarde.
O encarregado é agressivo, tem medo de que fechem o cortiço, pois 
perderia o emprego. Acha normal que três pessoas por cômodo paguem 
trezentos reais: “Não gastam com transporte e até podem mandar dinheiro 
para a família”, diz ele: “não adianta dar 2 mil reais para a pessoa ir embora, 
ela vai para outro cortiço ou compra tudo em cachaça”. Pela dificuldade 
de comunicação com os paraguaios nas entrevistas, optamos por estudar a 
condição feminina das moradoras dos cubículos, as que ocupavam tanto 
o porão quanto o térreo – com melhores condições de habitabilidade. Os 
porões, como se verá, são imundos, mal iluminados, sem ventilação e janela 
externa: a sensação é de abafamento e sufocação.
Já o cortiço de número 640 reúne 24 habitantes, a maioria morando ali 
há mais de seis meses, numa média de 1,7 pessoa por cômodo. Nesse cortiço, 
43% dos cômodos não têm ventilação; são doze pessoas por chuveiro e a 
espoliativa proporção de 24 pessoas por sanitário, montante que é inferior 
no cortiço de número 638. Sua entrada é extremamente exígua, dificultando 
a passagem de idosos e de pessoas de grande porte.
quadro 1
Quadro sintético dos habitantes dos cortiços da rua João Teodoro
LocaLização número 638 – direita número 640 – eSquerda número 640 – direita
nome Josita Edileusa Valéria
LocaL de naScimento Gravatá, Pe Quipapa, Pe Remicho, PB
idade 43 46 31
eScoLaridade 4ª série – primário 2ª série – primário 2ª série – primário
mora com 2 pessoas 2 pessoas 1 pessoa
renda menSaL
R$ 600,00 + renda variável do mari-
do, entre R$ 300,00 e R$ 500,00
R$ 545,00 + salários do 
esposo e cunhado
R$ 420,00
moradiaS anterioreS 1 casa, 1 quitinete, 1 cortiço
1 casa, 2 barracos, 1 casa de 
patroa, 2 cortiços
4 cortiços
aLugueL R$ 300,00 R$ 400,00 R$ 250,00
oBServaçõeS Porão Parte superior da pensão Porão
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Edileusa mora com o esposo, Lourival, e com o cunhado, ou seja, três 
pessoas no cômodo. Moram na parte de cima do cortiço. O cômodo possui 
uma parte superior em que ela e o esposo dormem.
Para evitar repetições exaustivas e desnecessárias, não descreveremos o 
mobiliário e os utensílios comuns a todas as habitações. Daremos apenas três 
exemplos, suficientes para demonstrar a arrumação interna de cada cubículo. 
Os “cubículos”, em sua maioria, são alojamentos não maiores que três metros 
quadrados, onde vivem frequentemente três ou mais pessoas, o que indica o 
arranjo das famílias para cozinhar, dormir, procriar e ter algum tempo de lazer 
em frente à televisão, além da ordenação dos móveis nesses espaços diminutos.
Josita mora com o esposo, Gilberto, e com a filha menor de idade. O 
cômodo fica no porão, muito apertado, não permitindo fácil locomoção. 
Todo ele é praticamente ocupado pelas camas do casal e da filha, uma ao lado 
da outra, totalmente encostadas, o que denota a mistura de sexos e idades, 
condição de grande promiscuidade. O cômodo não possui janela, mas existe 
uma espécie de portinha com grades que dá para a rua, que acaba servindo 
de janela. Trata-se portanto de um cômodo com ventilação diminuta.
Valéria mora com o filho menor de idade. Seu cômodo é pequeno, não 
possui janelas. Tem uma espécie de divisória, com um espaço pequeno, 
nos fundos, para a pia e o fogão. Muito abafado e com mistura de idades, 
indica desconforto e um cotidiano bastante difícil de ser vivido.A seguir 
fornecemos os dados relativos a outro cortiço, situado na rua Marajó, no 
bairro do Brás.
quadro 2
Quadro sintético dos habitantes do cortiço da rua Marajó
nome maria Luiza criS déLia
LocaL de naScimento Monte Azul Paulista, SP Minas Gerais Lima, Peru
idade 69 anos 30 anos 48 anos
eScoLaridade Analfabeta Ensino fundamental completo Superior completo
mora com 1 pessoa 3 pessoas Só
renda menSaL R$ 1.090,00 R$ 1.090,00 R$ 1.090,00
moradiaS anteriores
1 casa, 1 ocupação e outros 
lugares não especificados
1 casa, 1 casa de patroa, 2 ocu-
pações
2 casas, 1 cortiço
aLugueL R$ 300,00 Nada R$ 250,00
oBServaçõeS Idosa Intermediária
Única moradora que passeia pela 
cidade
renda per capita R$ 545,00 R$ 272,50 R$ 1.090,00
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Não foi possível entrar no cômodo de Maria Luiza. As entrevistas ocorre-
ram na porta do quarto, que era muito escuro, apesar de ser um dos maiores 
do cortiço. Ela mora com seu filho Luís, de 52 anos. A outra moradora, Cris, 
habita com seu marido Nilton, 37 anos, e duas filhas, de 14 e 12 anos. É a 
intermediária, que cuida do cortiço, encarregada de todas as tarefas inerentes 
ao cargo, espremida entre o proprietário e os demais locatários. 
Esses dados demonstram que, além da falta de privacidade advinda da 
presença próxima dos vizinhos, normalmente bastante barulhentos, as famí-
lias enfrentam também problemas de acomodação em espaços tão ínfimos, 
o que certamente afeta a estruturação de suas vidas.
Antes de entrar na análise do cotidiano dos moradores dos cortiços de 
ambas as ruas do Pari e do Brás, convém realçar que os dados apresentam 
aspectos positivos que, no entanto, encobrem outros bastante negativos. 
Tomemos a Tabela 1 como exemplo:
taBeLa 1













doS Sem ventiLação 
30 43 25 0 10
média de PeSSoaS Por 
cômodo
2,14 1,7 2,8 1,2 2,5
média de PeSSoaS Por 
chuveiro
12 12 31 34 6,3
média de PeSSoaS Por 
Sanitário
6,3 24 15,5 17 5,9
1 Fonte: Pesquisa de campo; 2Fonte: Prefeitura do Município de São Paulo (1995).
No cortiço da rua Marajó, no Brás, os cômodos são enfileirados e ne-
nhuma unidade domiciliar fica sem ventilação, ou seja, todas têm janelas 
externas que dão para um pequeno corredor onde se ouvem todas as con-
versas e ruídos dos vizinhos, que se encontram em estreita proximidade. 
Assim, uma situação de moradia aparentemente vantajosa é anulada por 
outra, denotando que o cortiço, mesmo apresentando, em alguns casos, 
uma vantagem de habitabilidade, conta com uma situação extremamente 
prejudicial para a vida de seus habitantes. O que querem dizer 2,5 ou 1,2 
habitantes por cômodo, se não se consideram a metragem dos cubículos e 
a idade e sexo de seus habitantes?
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Dessa forma, parece que os únicos indicadores básicos de habitabilidade 
que podem ser levados em conta dizem respeito à relação entre pessoa e 
chuveiro, e entre pessoa e sanitário. Se essa afirmação for procedente, as 
piores situações estão presentes, em relação ao primeiro quesito, tanto na 
rua Marajó quanto na rua João Teodoro, conforme pesquisa anterior (cf. 
Kowarick, 2009b). Quanto à média de pessoas por sanitário – talvez a con-
dição de moradia mais dramática –, a situação mais nefasta está no número 
640 da rua João Teodoro e no cortiço do Brás, que têm – relembrando – os 
índices mais altos quanto à proporção pessoa/cômodo e à porcentagem de 
cômodos sem ventilação.
Vale ressaltar novamente a antiguidade de pesquisas acerca dos cortiços no 
município de São Paulo. A tabela 2 mostra os dados referentes aos estudos 
de Langenest (1962) de 1961, ao Plano Urbanístico Básico (PuB) de 1968 e 
a estudos da Prefeitura de 1975 e 1995. Os demais dados, seja os de 1906, 
seja os de 2010, são estimativas e valem como referenciais gerais, pois não 
se baseiam em pesquisas censitárias ou amostrais:
taBeLa 2
Crescimento populacional e moradores de cortiços no município de São Paulo
ano PoPuLação1
PoPuLação de moradoreS 
em cortiçoS1
Porcentagem de moradoreS 
em cortiçoS
1906 370 123 334
1960 3.800 684 185
1970 5.900 470 86
19802 8.600 770 87
19912 9.600 600 68
20102 11.0003 1.000 99
1Em mil habitantes; 2Anos aproximados; 3 Estimativa do autor; 4 Estimativa do Fanfulla (1906); 5 Estimativa 
de Langenest (1962); 6 Estimativa do Plano Urbanístico Básico, PmSP (1968); 7 Estimativa da Prefeitura do 
Município de São Paulo (1975); 8 Estimativa da Prefeitura do Município de São Paulo (1995); 9 Estimativa 
dos movimentos sociais. 
Os dados de 2010, propostos pelos movimentos sociais, têm o valor de 
quem observa in loco a (des)ocupação dos domicílios, e suas estimativas 
tendem a superestimar os dados, fator básico para pressionar as instâncias 
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governamentais. O contrário seria paradoxal, pois os movimentos por mo-
radia das áreas centrais da cidade têm por objetivo lutar pela conquista de 
melhorias urbanas e habitacionais para as camadas pobres. 
taBeLa 3
População e domicílios nos distritos centrais do município de São Paulo (1991, 2000)
diStritoS
PoPuLação1 domicíLioS2
1991 (A) 2000 (B) B/A % totaL (A) Vagos (B) B/A %
Barra Funda 15.977 12.955 -18,9
BeLa viSta 71.825 63.190 -12 33.848 8.846 26,1
BeLém 49.697 39.622 -20,3
Bom retiro 36.163 26.598 -26,4 10.807 2.488 21,4
BráS 33.536 25.158 -25 11.622 3.270 28,1
conSoLação 66.590 54.301 -18,5
camBuci 37.069 28.717 -22,5
LiBerdade 76.245 61.875 -18,8 29.392 7.177 24,4
mooca 71.999 63.280 -12,1
Pari 21.299 14.824 -30,4 5.817 1.414 24,3
rePúBLica 57.797 47.459 -17,9
Santa cecíLia 85.829 71.179 -17,1 36.171 9.611 26,6
Sé 27.186 20.115 -26 11.410 3.689 32,3
totaL 651.212 529.273 -18,7 139.067 36.495 26,2
1 Segundo o censo de 2010, 13% das casas e apartamentos do centro estão vazios, o que equivale a 22.087 
unidades (cf. O Estado de S. Paulo, 8/11/2011). A estimativa de domicílios vagos varia: a prefeitura aponta 
um total de 45.464, 17,5% dos quais nos treze distritos centrais da cidade (cf. Secretaria Municipal da 
Habitação, 2004a, p. 7). Para o ano de 2010, os movimentos apontam o montante de 30 mil unidades 
públicas e privadas de uso comercial ou residencial vazias; 2 Revista Urbs (2000). 
Fontes: iBge (1991, 2000); Revista Urbs (2000).
Os números arrolados na nota 1 da Tabela 3 apontam uma grande va-
riação. Existem levantamentos minuciosos quanto a imóveis desocupados, 
inclusive dos movimentos sociais, pois eles constituem a mola propulsora 
de suas lutas, e nada leva a crer que o número de 30 mil unidades habi-
tacionais vazias esteja subestimado. A possível superestimação tem fortes 
motivos político-ideológicos que justificam o direito a uma cidade que 
proporcione maiores possibilidades de abrigar de maneira digna camadas 
de baixa remuneração que habitam cortiços, favelas e periferias distantes 
desprovidas de serviços básicos.
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Os personagens
“Não tenho mais cabeça para estudar.” Josita, 43, casada com Erasmo, 
tem uma filha que mora com o primeiro marido e outra mais jovem. Traba-
lhadora braçal, auxiliar de limpeza, chegou a São Paulo no início da década 
de 1980. Ganha R$ 600,00. Estudou até a 4ª série, mas, na realidade, é 
analfabeta: “Escrever eu não sei, pra ler eu consigo, devagar, mas consigo”. 
Estudou um pouco na cidade de Gravatá, Pernambuco: “Saí de lá, não sabia 
nada, aqui estudava nas horas do almoço no serviço. Saí da firma, parei de 
estudar. Se eu tivesse estudado eu não tava trabalhando no serviço que tou, 
talvez tivesse outro melhor”. 
A história de vida de Josita é uma sequência de autoculpabilizações. 
Morou em casa de taipa até os 17 anos, três quartos, sala, cozinha. Qual 
foi a sua lembrança desse período, da casa dos familiares? A resposta de-
nota a perda de valores para construir uma trajetória de vida: “Não tenho 
nenhuma lembrança, nada de quando eu era criança, não lembro de nada, 
a situação lá era difícil, nós éramos pobres”. Antes morava numa quitinete 
com a irmã, depois se casou e foi morar em Guarulhos: “Dificuldades de 
transporte, difícil chegar ao trabalho. A casa era boa, mas tem a condução 
e não dá pra trabalhar”. 
Separada do marido, morou em um cortiço na rua São Lázaro e na ave-
nida Tiradentes: “É a mesma coisa, aqui tem mais ventilação, lá pra cozinhar 
tinha que sair por fora, não aguentava o calor. Aqui tem dois banheiros, um 
em cima outro embaixo, você sabe como é, dois tendo que esperar o outro. 
Trabalho de madrugada, todo mundo dorme cedo, quando termina a novela 
não ligo mais a televisão pra não incomodar os outros. Aqui é calmo, sem 
briga, cada um no seu lugar, ninguém enche o saco de ninguém. Às vezes 
tem uns tipos que são mais folgado. Mas todo mundo respeita”. Morando 
no porão, divide os dois banheiros e um tanque.
O que costuma fazer nos fins de semana? “Nada, ir à igreja.” No seu 
tempo livre? “Nada, o único lugar que vou é na igreja, a Igreja Evangélica. 
Não saio de casa, não gosto.” E, assim, os atrativos da cidade não existem para 
Josita. Destaca-se novamente um processo de autonegação que talvez tenha 
alguma ligação com a ausência de lembrança da infância e da juventude. 
E qual foi o seu momento de mais orgulho? Mais uma vez, a negatividade: 
“Não sei, não me lembro de nenhum momento que tenha tido orgulho: 
o momento muito ruim foi quando perdi meu pai, humilhada eu fiquei 
quando fui traída, não sei se tem outras piores”.
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O filho mora com o ex-marido, e seu relato denota a submissão aos 
acontecimentos: “Ele me deixou porque eu não tinha conforto”. No que 
gostaria de trabalhar? “Em outra coisa que não fosse limpeza, não aguento 
mais limpar banheiro dos outros; falo isso o tempo todo pra minha filha, 
pra ela estudar. Tem que fazer tudo de novo e ninguém dá valor ao trabalho. 
Não procuro outro trabalho porque não tenho leitura. Quero que minha 
filha tenha uma profissão que não seja a minha.” 
Edileusa, 46, 2ª série do primeiro ciclo, é, como Josita, praticamente anal-
fabeta, o que a atrapalha muito na busca de melhores empregos e remunera-
ção. Ela trabalha como doméstica sem carteira assinada e recebe R$ 545,00. 
Casada, chegou a São Paulo com 17 anos. A falta de escolaridade causou-lhe 
humilhação; mas, o que é pior, ela considera justificável a humilhação: “A gente 
fica meia perdida, de repente a gente até fala: é, eu acho que tem razão, porque 
sou pobre mesmo, não tenho condição, então acho que tenho que ser tratada 
assim. A moça falou: aqui no Brasil, preto e pobre tem que se ferrar. Aí neste 
dia me senti muito humilhada”. O ideal de “pagar um plano de saúde e morar 
num lugar mais decente” permanece um projeto que não encontra respaldo na 
realidade. “Parei de estudar porque fui abandonada grávida, então tinha que 
trabalhar muito, era pai e mãe.” O filho de 28 anos não mora com ela. A his-
tória do analfabetismo se repete: “Fui chamada para uma entrevista, fiz o teste, 
tudo bonitinho, sabia tudo, aí me deram uma ficha pra preencher e eu disse 
que não sabia preencher, daí perdi o emprego, me senti muito humilhada”.
Sobre a infância e a adolescência: “Era uma casinha pequena e não tenho 
nenhuma lembrança boa; muita necessidade, muita fome lá junto com 
meus irmãos. A relação com minha mãe era muito conturbada, ela tinha 
problema com álcool, às vezes exagerava no álcool e espancava os filhos”.
Chegou a São Paulo em 1984, com 19 anos, indo morar primeiro em 
uma favela com o irmão, perto do aeroporto de Congonhas: “Era um barra-
quinho bem simples, em cima do esgoto”. Depois mudou-se para a avenida 
Cupecê: “Tinha banheiro para todos, não tinha janela”. Casou-se e mudou 
com o marido para um “barraquinho” em São Bernardo do Campo, junto 
à represa Billings. Depois foi para um cortiço ao lado do atual: 
Mudei porque aqui é maior, lá era muito pequenininho. É o mesmo encarregado, 
Mendes, que toma conta. Não tenho condições de morar em um lugar melhor, se 
tivesse condições não estaria aqui, dois banheiros pra um montão de gente, treze 
famílias, tem fila pra tomar banho. Tem muito barulho, já teve até polícia. Só mo-
ram uns quatro ou cinco brasileiros, o resto é tudo paraguaio, eles não respeitam os 
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direitos dos outros, faz festa de noite e a gente não consegue dormir com o barulho 
deles, bebendo, fazendo churrasco, brigando. E tem mais, quando chove a parte de 
baixo enche de água e isso atrapalha o uso do banheiro que fica cheio de água. O 
telhado esquenta muito, é muito quente e eu tenho bronquite, quando está muito 
calor eu fico mais no hospital. Tem também roubo de roupa no varal, tem também 
muito inseto, rato, barata, quando chove vem muito inseto. É muito complicado.
Quais as vantagens de se morar no centro? “Só pra emprego, o resto é 
pior, aluguel é muito caro, tem vantagens porque tem criança na escola. 
Não saio muito de casa. Tenho muita depressão, não tenho vontade de sair.” 
Quer outro emprego? “Estou seriamente pensando em arrumar um outro 
que registra. Mas tem o problema da leitura.” E o governo? “Eles fazem 
as coisas só pra quem já tem, não olham pras outras pessoas, não olha pra 
saúde pública que é um lixo, não olha pra gente que mora em pensão, eles 
não fazem nada pra gente, acho uma injustiça.” Qual a sua grande aspira-
ção, algo de que se orgulha? “A minha vida não tinha muito sentido até eu 
ganhar minha neta: quando a que tem 10 anos nasceu, eu nasci junto com 
ela, foi muita felicidade, trouxe minha vida de volta.”
Valéria, de 31 anos, é faxineira sem carteira assinada, natural de Remicho, 
Paraíba, e faz 15 anos está em São Paulo. Solteira, tem um filho de três anos, 
ganha R$ 420,00, o que é muito pouco para pagar o aluguel e uma pessoa 
para cuidar de seu filho enquanto trabalha. Como Edileusa e Josita, o círculo 
de humilhação e subalternidade tem sua origem na baixa escolaridade, 2ª 
série do primeiro grau, o que a torna praticamente analfabeta: “Eu ia na 
escola um dia, no outro não ia, eu tinha de ajudar meu pai e a minha mãe 
e ia ajudar eles na roça. Atrapalha, tenho medo de andar de ônibus e me 
perder, eu não sei ler as palavras, tenho medo de passar direto do ponto. 
Vejo as pessoas lendo o que está escrito e fico assim com uma inveja. Agora 
não dá pra voltar porque tenho que manter a casa e o filho”. E as lembranças 
da infância? “A casa tinha vários quartos. Lá nós trabalhávamos na roça, 
todos nós, na roça, no mato cortando lenha. Era uma coisa muito pesada, 
trabalho no sol quente, tinha que suar muito, todo dia tinha que trabalhar 
senão morria de fome. A gente sofreu demais. Lá é muito difícil, todas as 
pessoas de lá estão vindo pra cá.”
Mora há quatro anos no cortiço. Antes, perambulou por outros três dos 
quais saiu por vários motivos: “Aqui os quartos são mais bagunçados, janela 
não tem. Aqui é um entra e sai, tem gente que reclama muito por causa 
desse barulho. Não consigo sair porque ganho pouco”. E os banheiros? 
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“Quando está ocupado o de cá, uso o de lá, não é tranquilo. Esses paraguaios 
bebem bastante, ainda hoje estavam fazendo um churrasquinho. O local é 
muito abafado e muitas vezes meu filho adoece por causa do calor. Além 
disso, a criança não tem espaço pra brincar, brincava no corredor.” Ele vai 
à creche? “Não vai não, quem não precisa eles chamam e quem precisa eles 
não chamam.” Quais as vantagens de morar no centro? “Proximidade de 
mudar do emprego, e também porque é mais perto pra mim pra ver mi-
nha família. De ruim é que ganho pouco pra pagar o aluguel e pra cuidar 
da criança. No fim de semana vou pra lá, pra casa de minha irmã. Vou no 
parque quando faz sol.”
Valéria, à diferença das demais, usa a cidade, tem orgulho de seus poucos 
anos de estudo, que não lhe servem para nada a não ser projetar uma forte 
aspiração não realizada. Tanto é que a resposta vem pronta: “Humilhada já 
fui muito, quando as pessoas perguntavam se eu sabia ler, ficavam tirando 
sarro da minha cara quando eu dizia que não sabia ler”. Valéria almeja um 
trabalho melhor com uma remuneração maior. Sabe que não vai conseguir, 
e a projeção está no filho: 
Queria que ele trabalhasse num banco. No dia em que Deus me ajudar, que eu 
ganhar mais, eu quero sair daqui e ir pra um lugar melhor para ter maior espaço 
para o meu filho. Num apartamento, numa casa, no dia que Deus me dê, se for 
pra outro lugar assim, melhor do que aqui, um quarto que tenha janela, banheiro, 
que não seja bagunçado. Agora, se for pra eu sair daqui e ir pra outro lugar pior, 
prefiro ficar aqui, já apareceu várias pensões, mas o preço não dá, R$ 400,00, R$ 
500,00, não dá. Só se Deus...
Ao contrário dos cortiços do Pari, ambos com porões, o cortiço do Brás, 
situado na rua Marajó, é uma fileira dupla de cubículos, todos com janelas 
externas, mas com o contraponto – já assinalado – de todos ouvirem o que 
os vizinhos falam, por estarem situados fisicamente muito próximos, ou 
escutarem o som das televisões. Uma ventilação melhor tem como con-
traponto a perda do isolamento necessário ao descanso e à manutenção 
da privacidade. É bom recordar que o cortiço da rua Marajó apresenta os 
piores indicadores daquilo que pode ser considerado básico para a vida em 
comunidade: 34 pessoas por chuveiro e dezessete por sanitário.
Maria Luiza, 69 anos, aposentada, paulista de Monte Azul, mora com o 
filho de 52 anos. Não estudou e “não tem nenhuma lembrança dos tempos 
de criança, trabalhava, não tive aquela infância bonita”. Antes da rua Marajó, 
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morou num cortiço na avenida Celso Garcia: “Lá era como aqui, com muita 
gente nunca é bom. Os moradores continuam na mesma, acostumou na-
quela vida de fazer bagunça, de fazer arruaça”. Mora na rua Marajó há onze 
anos: “Estou aqui porque não tem outro jeito e lá era muita gente, muito 
mais bagunçado, um povo briguento, bagunceiros, você pagava água, luz e 
o outro não pagava, por fim ficava sem água e sem luz”. Quando se insiste 
na comparação entre os dois cortiços, a resposta é: “Em qualquer lugar você 
encontra bagunça, não tem aquele é melhor, aquele é pior. Você limpa uma 
coisa e vem outro suja e não limpa, aí a gente se aborrece, aí dá vontade 
de morar num lugar sozinho, usar o que é seu”. As pessoas não bebem, “a 
bagunça é porque os espaços são pequenos”. E os banheiros? “Todo mundo 
vai fazer uma coisa num horário só, aí fica difícil.” Há outra desvantagem, 
além do uso dos banheiros: o “aluguel”.
Maria Luiza, apesar de seu rendimento relativamente alto, fica em casa 
nos fins de semana, para “fazer comida, comer e lavar louça, e depois esticar 
as pernas”. Não vai a parques, nem à igreja, mas tem parentes para visitar: 
“Vou só ao médico”. Qual o melhor momento de sua vida? “Não! Não tem 
melhor momento da minha vida.” Alguma lembrança de se sentir bem, 
algum orgulho? “Não.”
Os relatos da vida de Maria Luiza são sempre acompanhados pelo lado 
ruim, pelo sofrimento. Vida sofrida significa ter passado por um processo 
opressivo que começa na infância de trabalho e ausência de estudo: “De 
todos nem dá pra escolher o pior momento. Eu sei que sempre você morando 
nesses cortiços, sempre é mais ruim que bom”. A injustiça mais grave são 
“os próprios donos de pensão explorar os próprios inquilinos; isso é uma 
injustiça, porque eles não fazem nada e só chegam no dia de receber aquele 
aluguel, e o aluguel é tanto e acabou, se você não pagar vai pro meio da rua”. 
Tem medo de sair de noite? “Tenho, essa parte é cheia de maloqueiro, de 
cheirador, não saio de noite pra canto nenhum.” Além dos banheiros e do 
espaço, existem outros problemas em viver aqui? “A dona da pensão interfere 
na vida de todos os moradores. Ela vem aqui umas quatro vezes por dia. Ela 
implica que você tá lavando roupa, lavando louça. É complicado, preciso 
ter um estômago de avestruz, quando ela tá atacada, ela briga mesmo.” 
Maria e o filho, cujos rendimentos somam R$ 1.090,00, tentaram obter 
um imóvel pela Cohab, mas não conseguiram: “O que tinha nas nossas car-
teiras não dava pra cobrir; foi muita gente que fez a inscrição e não pegou 
a carta: uma porque era solteira, outra porque era viúva, outra não sei por 
quê, nós porque a renda não dava; aí desisti”. Mas gostaria de morar em 
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outro lugar? “Estou aqui porque não tem outro jeito, mas se um dia as coisas 
melhorassem e eu pudesse sair daqui, eu vou sair, tem dia em que mal dá 
pra você viver aqui. Cohab fechada, outros programas também inacessíveis, 
outros cortiços com melhores condições têm aluguéis caros. E daí?”.
Cris, 30 anos e casada com Nilton, tem duas filhas, de 12 e 14 anos, 
e seu rendimento total ultrapassa R$ 1.000,00. Nasceu em Minas Gerais, 
chegou a São Paulo em 1982 e vive no cortiço há quase vinte anos. Ela 
trabalha como intermediária no cortiço: faz os serviços de cobrança, tem a 
função de manter a ordem, escolhe os inquilinos, pelos quais é responsável 
perante a proprietária do imóvel, que tem uma atuação rigorosa sobre ela 
e os demais inquilinos.
Parou de estudar na 5ª série, quando seu pai faleceu, “pois tive mesmo 
que trabalhar para manter os irmãos; ou trabalhava ou passava fome. Não 
volto pra lá porque pra trabalhar lá é muito difícil”. Antes da rua Marajó, 
morou em um apartamento e em dois cortiços, sempre no centro de São 
Paulo: “Bom não era, mas não tinha boa solução. Aqui é muito pequeno 
pra morar em quatro, falta privacidade; se fosse maior dava pra gente viver. 
Faço comida e daí suja tudo. Felizmente de dia elas ficam na escola. Mas de 
noite, privacidade é fogo. Além do espaço, o maior problema é tomar banho 
e querer ficar sossegado: não pode!”. Ocorrem brigas na pensão? “No final 
de semana tem uns que tomam um gorozinho e a gente tem que se levantar 
para mandar parar o barulho. Quando a pessoa tá bêbada, aí não falo, falo 
de manhã, dá pra gente conversar. Quando ligam o som alto de noite aí 
tenho que falar. As vantagens do centro está no emprego: no domingo é só 
trabalhar, fazer faxina.”
Como as outras entrevistadas, Cris também ressalta o lado negativo da 
vida, como se ela fosse inexorável e plena de sofrimentos. Ter os filhos na 
escola, diferença básica em sua história de vida, não é algo considerado 
promissor, indicador de uma positividade social que poderia trazer alegria 
e melhor posição familiar em relação à sua própria infância. Qual a maior 
injustiça? “O governo não pensa em moradia, porque eles falam que isto é 
pra quem ganha baixa renda, mas você vai ver, não é mesmo.” Tem muito 
crime aqui no Brás? “Aqui tem muito assalto, mas quem sofre mais são os 
bolivianos. A maioria não faz queixa porque tá de ilegal. Tenho medo de 
sair à noite.”
Cris usa a cidade: “A gente gosta de ir no Ibirapuera, no Tatuapé a 
gente vai muito. Na igreja a gente vai de vez em quando”. Você gostaria de 
morar em outro lugar? “Se gostaria! Fiz inscrição no cdhu [Companhia de 
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Desenvolvimento Habitacional e Urbano], do Lula também, [o programa 
habitacional] Minha Casa, Minha Vida.” E a proprietária? “Ela é muito 
chata, muito cricri, ontem mesmo tive uma briga com ela, o pessoal paga e 
a gente dá pra ela e ela não dá recibo e depois fala que a pessoa não pagou. 
Com os inquilinos não tenho problemas, o negócio é com ela. Não pago 
aluguel, mas tenho gasto de limpeza, vassoura, lâmpada que queima, tudo. 
Depois tem um banheiro só pra esse monte de gente, 32 quartos, tem que 
tomar banho tarde, porque depois do serviço é aquela fila.” Você pensou em 
sair daqui? “Olha, eu já pensei muito em sair daqui, ir pra outro lugar que 
seja maior. Mas como você vai trabalhar de madrugada? Não tem ônibus 
de madrugada. É por isso que nunca saio daqui. A gente tá procurando um 
lugar por aqui perto, assim que a gente achar, a gente muda.” O projeto 
de mudança se defronta com a exiguidade dos rendimentos. Para Cris e 
sua família, os programas públicos são inacessíveis e cortiços com maior 
conforto significam aumento no montante do aluguel. “E por aí se fica!”.
Délia, solteira, 30 anos, ensino superior em secretariado, é peruana de 
Lima, trabalha como costureira e aufere uma remuneração de R$ 1.000,00, 
o que, tanto nesse aspecto como no nível de escolaridade, a destaca dos 
demais entrevistados. Veio para São Paulo em 2008: “Tô aqui pra trabalhar 
e não posso voltar atrás. Agora eu ganho mais. Tínhamos uma casa de três 
andares, cada andar tinha tudo, banheiro, quarto. Eu estudava, nunca tra-
balhei: quando você tem 16 ou 15 anos você não trabalha, depois se você 
quiser estudar mais tem que trabalhar para pagar os estudos.”
Antes da rua Marajó, morou em vários cortiços no Brás, sempre por 
períodos curtos: “Sempre assim em São Paulo, no começo foi difícil, porém 
vai acostumando, acostumando a morar assim, não tem outro jeito. Tem 
muitas pessoas aqui, isso é um problema, tomar banho tem que aguardar 
a hora. Algumas pessoas fazem barulho e tem que suportar. Mas o pior é o 
espaço pequeno. Não tem privacidade: às vezes quero tomar banho e sair e 
não posso. Uns bebem aqui em cima no final de semana, mas você passa a 
acostumar a morar assim: bebem demais, falam demais.”
Nos fins de semana faz uso da cidade: “Vou ao shopping, ao cinema com 
uma amiga, a parques, saímos pra comer. Shopping tem muita novidade, tem 
muita coisa. De ruim de São Paulo não tem nada, é igual a outras cidades, 
as pessoas estão sempre dispostas a ajudar.” O melhor momento de sua 
vida? “Me alegro de estar na igreja, Deus é bom, agora insisto em ir à igreja. 
Você aprende muita coisa, aprende a enfrentar. São Paulo sempre acolheu 
bem, não vejo injustiça, eu trabalho, eu estou morando, o pior é que tenho 
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pouca família”. E adiciona: “Estou sempre esperando ter uma família, mas 
é ruim, você trabalha, volta pra casa. O pior da pensão é que pra cozinhar 
tem que abrir a porta, a janela, senão tem aquele cheiro. Gostaria de morar 
em apartamento, mas não posso pagar, e além disso só tenho documentos 
provisórios. Para ir pro apartamento tem que ter documentos permanentes. 
Esse é meu sonho: trabalho para isto.”
Considerações finais: sobre humilhação, subalternidade e autonomia moral
“É humilhante ter que partilhar a vida íntima.” De várias formas, esta 
frase constitui uma expressão generalizada entre os moradores pesquisa-
dos. À diferença das favelas e dos loteamentos de periferia, onde ocorrem 
muitas situações de violência, advindas principalmente da truculência da 
ação policial e da atuação dos bandidos, nos cortiços, no mais das vezes, as 
condições de moradia acarretam uma forte sensação de humilhação, como 
já constatado em pesquisas anteriores (cf. Kowarick, 2009b).
Viver em um cortiço significa falta de privacidade, filas nos banheiros, 
espaço diminuto, brigas, bebedeiras, algazarras. Tudo se condensa na palavra 
“confusão”. Confusão significa desordem, falta de controle, falta de respeito, 
processos que levam ao desarranjo na vida cotidiana: “Quando a coisa é toda 
junta, nem todo mundo tem educação, tem respeito, tem limpeza igual. 
Moro em cortiço porque não dá pra morar em outro lugar. A gente tem até 
vergonha de morar em lugar muito pobre, tem gente que tem até vergonha 
de chamar alguém para vir na sua casa: tem os banheiros.”
Não poder morar no lugar desejado e ter vergonha do local em que se 
habita constitui uma fonte de tensão, de perda de autoestima. Numa pala-
vra: humilhação. Humilhação é o contraponto da dignidade, do ato de se 
valorizar, de se querer bem, processos que estão na raiz de uma condição de 
autonomia moral, no sentido de saber escolher entre o certo e o errado, ter 
independência para fazer escolhas e projetar um sentido e significado para 
sua própria vida. Quando isso não ocorre, as pessoas se consideram vítimas 
de processos inexoráveis que 
[...] derivam mais de causas materiais, como a distribuição desigual de riqueza e de 
poder [...]. Para a pessoa que cresce num ambiente assim, a autonomia moral é uma 
perspectiva altamente improvável [...]. Diferenças na educação podem ter poderosos 
efeitos na liberação ou inibição desse potencial de sedimentação do processo de 
autonomia moral (Moore Jr., 1987, pp. 151, 155, 162).
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É preciso reafirmar que os processos que levam a uma condição de 
humilhação constituem a quebra de dignidade, ou seja, de autoestima e 
conformação de uma identidade com autonomia de pensar e agir, elementos 
básicos na constituição de uma personalidade que sabe o que quer, que tem 
desejos e procura realizá-los. Na medida em que ela se informa – a informa-
ção em uma sociedade de massas está sempre disponível –, é capaz de filtrar 
tal informação e dar-lhe um sentido social, no qual se encontra o leque de 
direitos e, em última instância, a concepção de justiça. Sem isso, ocorre 
a perda, a naturalização dos acontecimentos, no sentido de que “é assim 
porque assim sempre foi e assim sempre será”. A maioria dos entrevistados 
encara a vida como uma sina a ser vivida, uma inexorabilidade a ser aceita: 
raramente as causas que levam à pobreza, o baixo nível de escolaridade, o 
trabalho precário e os salários aviltantes são considerados os motores dos 
acontecimentos. 
Em suma: trata-se de pessoas pobres desprovidas de capital cultural, 
destituídas também de qualquer capital econômico, além de sua força de 
trabalho bruta, sem nenhum aprendizado para as atividades com maior 
nível de qualificação e, em consequência, com maior grau de remunera-
ção, ou seja, sem precondições sociais que lhes permitam apropriar-se dos 
benefícios inerentes ao desenvolvimento de uma sociedade. Vale a longa 
citação de Jessé Souza: 
Como se constituiu [...] uma gigantesca “ralé” sem nenhum valor? Por que essas 
pessoas não reagem politicamente à sua humilhação cotidiana? Trata-se da “ralé” 
estrutural que não tem condições psicossociais para reagir ao seu desvalor e humi-
lhação. [...] A típica família da “ralé” é muito diferente da família de classe média. 
Em grande medida a família da ralé apresenta traços marcantes de desestruturação 
familiar. [...] As classes baixas no Brasil, ou mais precisamente seu patamar so-
cialmente inferior, ao qual estamos dando provocativamente o nome de ralé, não 
possuem, muitas vezes, nem um (estruturação familiar) nem outro (escolarização 
para saber ler, contar e escrever) tipo de aprendizado (Souza, 2009, pp. 21, 46, 402). 
E mais adiante: “É esse mesmo ‘esquecimento’ [...] que permite atribuir 
‘culpa’ individual àqueles ‘azarados’ que nasceram em famílias erradas, as 
quais reproduzem, em sua imensa maioria, a própria precariedade [...]. É isso 
que permite que se possa culpar os pobres pelo próprio fracasso” (Idem, p. 
43). E não raramente – adiciono eu – se autoculparem pela miserabilidade 
de suas vidas.
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Outro elemento é o peso da lembrança da infância e juventude, sempre 
sofrida, sempre dura, sempre no fio da navalha entre a obrigação de trabalhar 
ou passar fome. Estão quase sempre no limite do desalento, entre ajudar a 
família ou estudar. Isso quando há lembranças, pois, num caso de privação 
extrema, alguns personagens criam barreiras que levam à perda da memória, 
numa obstrução à construção da identidade: “Não lembro de nada [...] não 
quero lembrar de nada, só aconteceu coisa ruim, é muita lembrança ruim, 
pois a vida foi sempre sofrida, sempre martelada.”
A imagem da “martelada” carrega uma simbologia marcante: as pessoas 
são moldadas a ferro e fogo por um destino implacável. O martelo é a falta de 
estudo, com todas as consequências para a vida adulta: “Não tenho leitura”. 
E, novamente, na esteira da metáfora do martelo, chega-se a uma condição 
de desvalor: “Perdi o emprego e me senti muito humilhada, começaram a 
me olhar diferente”. Ou ainda: “Não estudei, tenho que aceitar esse em-
prego, tenho que ser tratada assim”. O “assim” constitui a percepção de um 
ser de segunda categoria, prestável só para trabalhos aviltantes, repetitivos, 
indesejáveis e sem direitos, ou seja, a aceitação da subalternidade.
Das entrevistas, sobressai um ponto importante para a vida das pessoas: 
saber ler e escrever possibilita não só melhores oportunidades de emprego, e 
portanto de remuneração, mas também processos de autoafirmação inerentes 
à constituição da autonomia. O fato de ser (semi)analfabeto representa uma 
fonte de constante humilhação, com a consequente perda de autoestima, 
gerando na maioria das vezes um processo de autoculpabilização: quem 
humilha, segundo o humilhado, tem plena razão para humilhar. “Preto e 
pobre no Brasil não tem vez” constitui uma frase comum do dia a dia. Na 
maioria das trajetórias de vida, o fato de não estudar não é equacionado como 
consequência da pobreza familiar na qual as pessoas foram criadas. Mais 
ainda, não se reconhece que, mesmo que esporádica, a frequência à escola 
foi um fator básico para a manutenção da família. Apesar de importante, a 
escolarização não aparece como fonte de orgulho. 
Essas colocações abrem campos para se especular acerca dos valores e do 
comportamento político consubstanciados na subserviência das camadas 
pobres, intituladas por Jessé de Souza de “ralé estrutural” da sociedade brasi-
leira. O assim chamado conformismo de raiz, que redunda em conservar as 
regras de dominação imperantes e pelas quais o modo e a condição de vida da 
população desvalida reforçam a posição conservadora dos que detêm as deci-
sões estratégicas, acaba por forjar um arcabouço social que dificulta o avanço 
social, na distribuição dos benefícios inerentes ao crescimento econômico. 
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Em outra ocasião alertei para os mecanismos de controle social que desa-
bam sobre o imaginário das populações subalternas: trata-se da naturalização 
das relações sociais, pela qual tudo é assim porque sempre foi e continuará 
sendo por uma espécie de sina, destino inelutável, do qual não se pode 
escapar, a não ser que se tenha muita sorte, decorrente da vontade divina 
ou por se estar no lugar certo na hora certa – o que de fato não acontece 
para a maioria que, no mais das vezes, está no lugar errado na hora errada 
(cf. Kowarick, 2009b). Trata-se de mecanismos às vezes sutis – as entradas 
sociais e de serviço dos prédios das classes médias e altas, abertamente ex-
cludentes, ou a impossibilidade de estudar, com todos os malefícios reais 
e simbólicos decorrentes –, que acabam por fazer com que as pessoas não 
só interiorizem como também aceitem sua condição de inferioridade e de 
marginalização social: percebem-se como subalternos, e a subalternidade 
passa a ser um elemento estruturador de suas condutas e cotidiano de vida.
É preciso necessariamente ser assim? Quando os caminhos levam ao 
estuário de reivindicações, minando essa passividade cívico-social, constante 
nos valores e comportamentos da imensa maioria? A literatura a respeito é 
complexa, extensa e contraditória. A resposta, no contexto deste ensaio, só 
pode ser tentativa e preliminar. Creio que se deve partir de uma concepção de 
“privação” na acepção de que algo necessário está em “falta” ou em “falência”. 
Ela é percebida como produção social que envolve um benefício que requer 
mudança nas políticas: trata-se de uma questão necessariamente relacionada 
com o Estado nos seus diversos níveis de governo (cf. Honneth, 2003). 
Contestações, aglutinações ou reivindicações em torno de objetivos co-
muns não necessariamente despertam as coletividades para as lutas contra 
o que é percebido como injustiça. Elas constituem matérias-primas com as 
quais se elaboram projetos de mudança, mas que, em muitos casos, levam 
à anomia ou simplesmente à desmobilização que reproduz a condição de 
subalternidade pela ausência de uma ação concreta que angarie benefícios 
reais ou simbólicos: o corolário da contestação é o dinamismo da ação social, 
e não a apatia. Contudo, como matérias-primas que são, podem resultar 
em movimentos sociais, desde que se enfatize que esse novelo a ser tecido 
antecede a confecção do agir político.
Em termos simples, trata-se do sentimento de que está ocorrendo uma 
injustiça e que ela precisa ser enfrentada e sanada, sem envolver este ou 
aquele indivíduo isoladamente, mas um grupo significativo de pessoas (cf. 
Moore Jr., 1987): é necessário que haja uma ação social, que a mobilização 
ganhe concretude expressa numa mobilidade de agir, quer se trate de de-
Vol25n2.indd   72 12/12/2013   15:42:54
73novembro   2013
Lúcio Kowarick
monstrações, ocupações de praças, de imóveis ou outro ato que confronte 
um adversário. Em termos concretos, é necessário que haja oponentes e 
contra eles se desenvolvam conflitos e confrontos (cf. McAdam, Tarrow e 
Tilly, 2008).
Nesse sentido, a anterioridade da ação requer a construção de uma sub-
jetividade coletiva que interiorize e elabore uma percepção generalizada de 
que algo coletivamente necessário está sendo negado, o que corresponde 
à ideia de extorsão: é a percepção de que algo socialmente necessário – o 
acesso à terra urbanizada, a habitação digna, a precariedade dos transportes, 
dos serviços de saúde ou de segurança pública – não está sendo fornecido 
pelos órgãos públicos por várias razões.
Essa noção de espoliação urbana, que desenvolvi em vários textos (cf. 
Kowarick, 2009a), ganha aqui mais um componente. Não se trata apenas 
de extorquir o que é percebido como socialmente necessário, e que nada 
mais é do que a matéria-prima sobre a qual se constroem percepções gene-
ralizadas de injustiça. Quando a percepção de injustiça deixa de ser estática, 
produz o arcabouço dos processos de reivindicação: a ideia, portanto, não se 
reduz ao modo e à condição da extorsão, mas à entrada em movimento de 
grupos significativos para lutar pela obtenção de um bem percebido como 
socialmente necessário.
Outro aspecto essencial para o êxito de um movimento social não reside 
apenas nas suas lideranças ou no número de pessoas que o movimento conse-
gue aglutinar, mas sobretudo na capacidade da ação desenvolvida de ganhar 
adeptos que confiram legitimidade às propostas em pauta: ou seja, trata-se 
de conquistar uma parcela da opinião pública. Nesse sentido, os meios de 
comunicação de massa são um ponto estratégico em relação ao desenlace dos 
objetivos pelos quais se luta: a contestação não pode reduzir-se ao grupo que 
contesta, por mais organizado que ele seja, mas deve extrapolar esse âmbito 
restrito e angariar as formas mais variadas de apoio. É indispensável que o 
movimento transcenda, sob pena de desenvolver discursos e mensagens que 
tenham pouca importância social e política.
Não se trata aqui de uma concepção etapista ou evolucionista, pois os 
movimentos sociais fluem e refluem em função das conjunturas, mas o ponto 
básico e anteriormente necessário é a existência de um sentimento coletivo 
de que algo está errado, que esse erro pode e deve ser corrigido, e que o 
causador da iniquidade deve não apenas ser localizado, mas denunciado. É a 
“experiência cotidiana da indignidade”, na acepção de E. P. Thompson, o que 
fomenta as mobilizações, contestações ou confrontos de maior envergadura. 
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Mas também, na clássica colocação de Alain Touraine, para que ocorram 
ações coletivas é imprescindível primeiro um princípio de identidade entre 
o grupo que reivindica uma mudança sociopolítica e, em segundo lugar, a 
existência de um opositor, e que a ação se desenrole em torno de uma causa 
coletiva, o que o autor denomina de totalidade (cf. Touraine, s/d). 
Assim, todo movimento social, para transcender modalidades restritas 
de luta, coloca em xeque as fontes da autoridade, quando não os alicerces 
do poder, modificando as regras do jogo que sustentam a legitimidade dos 
processos decisórios. Mas há que se insistir num ponto: toda ação que visa 
modificar as prioridades governamentais ou as estruturas em que se apoiam 
os processos decisórios causa reações, violentas ou não. Nesse ponto, a 
concepção de conflito ganha um estatuto teórico de primeira grandeza. E 
é nesse sentido que a expressão “politização do Estado” se torna presente.
Está claro que a condição de “privação” não dá conta das razões para 
as pessoas se moverem, e tampouco para que consigam alcançar ou não 
resultados em suas lutas e contestações. De acordo com parte da literatura 
dos movimentos sociais, é preciso enfatizar que o conflito opõe grupos que 
se digladiam na arena social e política, procurando conquistar os benefícios 
que uma sociedade oferece em uma determinada conjuntura histórica, a 
qual não necessariamente produziria “ciclos de protestos” nem confrontos 
radicais (cf. Tarrow, 2009). Ao contrário, os movimentos sociais que atuam 
no centro de São Paulo podem localizar-se em esferas estreitas, referentes a 
reivindicações setorialmente localizadas: é o que caracteriza os movimentos 
urbanos ou, mais precisamente, as lutas que se desenrolam nos cenários das 
áreas centrais da cidade.
O que sempre desponta é a ideia de reforma urbana que visa uma “ci-
dade destituída de desigualdades ou exclusões sociais”. Porém, na realidade 
transparece, para além desse discurso ao mesmo tempo utópico e ideológico, 
a conquista de objetivos precisos que redundam em ocupações de prédios 
com a finalidade de alterar as políticas públicas em favor dos mais pobres 
que vivem ou trabalham na cidade.
Além disso, é preciso levar em consideração o frame, isto é, o enquadra-
mento de ideias que fazem os grupos se moverem em busca de suas reivindi-
cações, bem como seu grau de organização e capacidade de atrair setores que 
não sejam beneficiários diretos dos objetivos pelos quais os grupos afetados 
se mobilizam (cf. Snow e Benford, 1992; Tilly, 1999; Gamson e Meyer, 
2008). Creio que esse conjunto de conceitos está diretamente relacionado 
com a ideia de “oportunidades políticas” (cf. Tarrow, 2009; Tilly, 2006). 
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Longe de ser completa, essa literatura construiu os paradigmas teóricos 
sobre os quais minhas ideias têm se baseado para analisar as lutas sociais 
urbanas que se desenrolam no centro de São Paulo. Contudo, minha hipótese 
de trabalho é que sem um poderoso e articulado frame não se produzem 
lideranças nem organização, ao mesmo tempo em que as oportunidades 
políticas perdem muito de seu vigor no desenrolar dos acontecimentos, 
desvanecendo como espuma na praia. 
No âmbito da presente investigação, que não tem qualquer valor esta-
tístico mas serve como referência para tratar dos processos de construção 
da subalternidade, a exceção é a figura de Délia, que usufrui da cidade e 
se distingue das demais entrevistadas pelo nível de renda e alfabetização. 
No entanto, continua sendo importante realçar que os fortes e variados 
mecanismos de humilhação e subalternidade estão presentes no cotidiano 
das pessoas. Sem dúvida, eles constituem mecanismos para legitimar uma 
pirâmide social aguda, hierarquizada e excludente. Os de baixo aceitam com 
naturalidade sua posição, numa aprovação dos fatos que reproduz as raízes 
de uma sociedade extremamente desigual. 
Em seus escritos, Lukács defende a proposição segundo a qual a reforma 
das consciências significa o próprio processo revolucionário, afirmação que 
se aproxima fortemente do conceito de hegemonia proposto por Gramsci. 
Na ausência dessa reforma de consciência, o conglomerado de indivíduos 
em uma situação estrutural similar só poderia se assemelhar a um “saco de 
batatas”, segundo a célebre frase de Marx no Dezoito Brumário.
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Resumo
Cortiços: a humilhação e a subalternidade
Inicialmente o texto faz uma análise das condições socioeconômicas dos cortiços em 
São Paulo em tempos passados e presentes, para depois introduzir uma análise em 
profundidade de alguns moradores em três cortiços da área de central da cidade. O 
texto finaliza com uma introdução ao estudo da humilhação e da subalternidade, 
relacionando-as com a dinâmica das estratégias de dominação, e apresentando alguns 
conceitos para se estudar os movimentos sociais.
Palavras-chave: Cortiços (São Paulo); Espaço social; Movimentos sociais; Humilhação; 
Subalternidade.
Abstract
Slum tenements: humiliation and subalternity
The paper begins with an analysis of the socio-economic conditions of slum tenements 
in the past and present São Paulo, and then introduces a deeper analysis of the lives 
of various residents from three slum tenements in this city’s downtown area. The final 
part of the paper addresses the issues of humiliation and subalternity, relating both 
conditions to strategies of domination, and presents some basic concepts for the study 
of social movements.
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Subalternity. 
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